Les 400 culs

La planète sexe, vue et racontée par Agnès Giard

Anthropologie de la sexualité

Libération

24/09/2014

Tresseuse de fantômes

Ce qui est arrivé à nos parents ou à nos grands-parents, on se dit «Ca ne me concerne pas.» C’était leur vie, pas la mienne. Mais s’il s’agit d’un secret de famille, ce drame non-dit ou non-résolu fait partie de l’héritage. Une artiste – N.D. – met en scène les liens qui nous unissent, bien malgré nous, à nos ancêtres : elle tresse leurs fantômes.

Il arrive parfois que des personnes qui n’ont à priori aucune raison d’aller mal multiplient les tentatives de suicide, comme poursuivies par un trauma dont elles n’ont aucun souvenir, et pour cause… Ce n’est pas le leur. La psychanalyse transgénérationnelle appelle «un fantôme», «une structure psychique et émotionnelle parasite, issue de l’un ou de plusieurs de ses ancêtres, portée et agie inconsciemment par un descendant. Cette notion a été introduite dans la psychanalyse à la fin des années 1970 par un personnage tout autant poète que psychanalyste, Nicolas Abraham, et par sa compagne, Maria Török (1)».

Dans un ouvrage à paraître le 15 octobre (Les fantômes familiaux, chez Payot), Bruno Clavier – psychanalyste et psychologue clinicien – pose la question du lien que nous entretenons avec ceux grâce à qui nous sommes en vie. Nous leur devons bien plus que notre couleur de yeux, un nom ou une jolie maison familiale… Parfois, ce sont des personnes que nous n’avons jamais rencontrées, situées jusqu’à 6 ou 7 générations en arrière. Le trauma qu’elles ont vécu, puis transmis, c’est à nous de le surmonter : il a été «expulsé par l’ancêtre qui n’a pas pu la métaboliser, la dépasser, la transcender, explique Bruno Clavier. Certains auteurs parlent de “patate chaude“, je préfère évoquer l’image d’une “grenade dégoupillée“ : elle peut être transmise de génération en génération sans faire de dégâts visibles jusqu’à ce qu’elle éclate sous la forme de phénomènes pathologiques incompréhensibles.» Ce qui nous amène à N.D. : Nicole Dufour. Cette artiste expose jusqu’au 18 octobre dans un «Laboratoire d’art contemporain» à Genève, des tressages de raphia noir d’encre ou de «très vieux draps de famille» lacérés dont les formes ambiguës évoquent des foetus ou des clés… Comme assiégée dans son inconscient par la mémoire rémanente des morts, Nicole Dufour tisse les cordons ombilicaux qui la relient à des silhouettes disparues.

Pour elle, tout commence en Asie. C’est là que, pendant 25 ans, elle voyage et réside : Hong-Kong, Pékin, Taipei, Kyôto… Dans ces pays où la beauté d’une femme réside toute entière dans ses noirs cheveux et où se raser le crâne équivaut à mourir, Nicole s’imbibe d’histoires de fantômes. Au temple Higashi-hongan de Kyôto, elle découvre une lourde corde tressée de cheveux noirs datant de 1895, date à laquelle le temple fut reconstruit : «Parce que les cordes normales cédaient constamment sous le poids des poteaux durant les travaux de charpente, et se brisaient sans cesse, les femmes ont fait don de leur chevelure pour qu’on en fasse des cordes plus solides. Et cela a marché.» Une de ces cordes à l’aspect sinistre est toujours exposée dans l’enceinte du temple, objet de fascination mitigé. Dans le Musée du Yasukuni, à Tôkyô, une corde similaire est exposée : elle fut fabriquée pendant la seconde guerre mondiale à l’aide de mille chevelures  sacrifiées au nom d’un idéal illusoire… Il en est de ces cheveux comme du lien qui nous unit au passé : espoirs trahis, drames vécus par nos ancêtres. Nicole Dufour affirme qu’elle sent leur présence (2). Parfois même elle les voit.

En 2006, Nicole Dufour rentre en Europe. Elle s’installe dans l’Yonne (Bourgogne) et  se retrouve progressivement seule au fur et à mesure que ses enfants, devenus grands, la quittent. Comme saisie par une inspiration subite, Nicole se met alors à tresser des nattes bizarres. Tout ce qui lui passe sous la main, à commencer par les linceuls de sa vie qu’elle déchire et dont elle fait des formes d’embryons. «Les premières reliques familiales utilisées pour faire mes tresses étaient les vieux rideaux fanés de la chambre des enfants», dit-elle. Tout en les manipulant, Nicole Dufour se raconte des histoires : «Je me racontais que la vie de mes enfants se transformait tout comme ces rideaux qui devenaient de jolies cordes… et que je les aidais ainsi dans cette transformation. Puis j’ai retrouvé de vieux draps de famille tout abîmés que ma mère m’avait donnés. Là, je pensais aux larmes (plus qu’au sperme) versés dans ces draps et je me racontais que je transformais, libérais les souvenirs malheureux contenus dedans. Ensuite, je n’ai plus eu besoin de tissus à l’origine connue et familière.  Je veux dire : des histoires émergeaient de n’importe quoi, tout me parlait, enfin, je faisais parler n’importe quoi plutôt.» Quelles histoires ?

Ayant épuisé les fibres qui la relient aux siens, Nicole Dufour s’empare de «tout ce qui [lui] tombe sous la main» pourvu qu’il y ait dedans une part de mémoire : «il faut une charge de vécu», précise-t-elle.  Elle tresse en laissant les histoires la traverser. Elle ne pense à rien de précis. Elle tresse, méticuleusement, des heures durant, «des mètres et des mètres» d’arbres généalogiques qui finissent par ressembler à des racines tordues. Sans trop savoir pourquoi elle le fait et sans songer que ce qu’elle fait pourrait être de l’art. «Au bout d’un moment j’ai pris conscience que j'avais l’air d’une folle avec mes kilomètres de tresses, alors pour me prouver que non je n’étais pas folle, j’en ai fait quelque chose, elles sont devenues des sujets, que j’ai photographiés, mis en scène.» Mais, insiste-t-elle : au début, c’était juste une compulsion. Et maintenant encore, il n’y a rien de vraiment réfléchi dans l’acte de tresser : «Je laisse faire. Faire le même geste longtemps peut me mettre dans une état presque second, un état de réceptivité plus grande. Je laisse venir les scénarios.» Etrangement, Nicole Dufour affirme n’avoir pratiquement aucun souvenir de son enfance ni de son adolescence. C’est comme si le fait de tresser lui avait fait perdre la mémoire : «Tout a été métabolisé, affirme-t-elle. Sans mentir, il ne me reste presque aucun souvenir. J’ai métabolisé tout ça, digéré… Ca n’existe plus… ».

A force de tresser… le passé a comme disparu. Maintenant, N.D. tresse du raphia de récupération dans lequel elle glisse parfois des «trucs personnels, pour les incarner plus»,  flirtant avec les rituels de magie vaudou qui la font rire. Ses tressages ambivalents se situent entre l’«ouvrage de dame» et le nouage de l’aiguillette. Elle donne à ses tresses des noms comme «Tressexuelles», «Première communion», «Fétiche» ou «Le repas de l’ogre». Chaque tresse s’enroule autour de motifs cachés qu’elle s’amuse à inscrire en leur coeur comme des messages cryptés. L’ADN qui nous tisse contient probablement moins d’obscurs secrets que ces oeuvres. Lorsque N.D. entrecroise les brins, elle pense «au passage du temps, aux vases communicants, à concilier l’inconciliable, réunir les contraires, lui étrangler le kiki… mais aussi au menu du soir, au robinet qui fuit, à mon épaule douloureuse, je pense à tout, bien mieux qu’en ne faisant rien.» Et ce qui la traverse de part en part prend l’allure d’un fantôme collectif, qui nous relie tous et toutes de façon souterraine. Les fantômes sont sous nos pieds, invisibles et rampants.

Exposition "Entrelacs", de Nicole Dufour. Du 14 sept. au 18 oct. 2014. Galerie Andata Ritorno.

Les fantômes familiaux, de Bruno Clavier, Payot et Rivages. Sortie le 15 oct. 2014.

(1) "Ces “fantômes“ se signalent principalement par la répétition de symptômes, de comportements aberrants, de schémas relationnels stériles provoquant pour certains des difficultés de vie de toutes sortes et des affections psychiques assez graves. […]
Nicolas Abraham, et Maria Török ont défini   le “fantôme“ comme la trace, dans l’inconscient d’un descendant, du secret inavouable d’un ou de plusieurs de ses ancêtres se manifestant dans des paroles et actes bizarres, dans des symptômes phobiques et obsessionnels, comme s’il était hanté par quelque chose appartenant aux générations qui l’avaient précédé." (Bruno Clavier)

(2) Elle n’en a pas peur. «Ils ne nous veulent pas du mal, dit-elle. Pourquoi aurions-nous peur d’un passant dans la rue ? Les fantômes se contentent de nous croiser».